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1. En Guise d’Avant-propos

30 janvier 1986

I ne manquait plus que I’avant-propos a écrire, pour confier Récoltes et Semailles a I’imprimeur. Et je jure
que j’étais de la meilleure volonté du monde pour écrire quelque chose qui fasse I’affaire. Quelque chose de
raisonnable, cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour présenter cet énorme "pavé" de
plus de mille pages. Quelque chose qui "accroche™ le lecteur blase, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu
rassurantes "plus de mille pages”, il pourrait y avoir des choses qui I’intéressent (voir méme, qui le concernent,
qui sait?). C’est pas tellement mon style, I’accroche, ¢a non. Mais la jallais faire I’exception, pour une fois !
Il fallait bien que "I’éditeur assez fou pour courir I’aventure" (de publier ce monstre, visiblement impubliable)
rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c’est pas venu. J’ai fait de mon mieux pourtant. Et pas qu’un aprés-midi, comme je comptais
le faire, vite fait. Demain ¢a fera trois semaines pile que je suis dessus, que les feuilles s’entassent. Ce qui
est venu, c’est sdr, n’est pas ce qu’on pourrait décemment appeler un "avant-propos". C’est encore loupé,
décidément! On se refait plus a mon age - et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. Méme quand
il s’agit de faire plaisir (a soi-méme, et aux amis...).

Ce qui est venu, c’est une sorte de longue "promenade” commentée, a travers mon oeuvre de mathématicien.
Une promenade a I’intention surtout du "profane™ - de celui qui "n’a jamais rien compris aux maths”. Et a mon
intention aussi, qui n’avais jamais pris le loisir d’une telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amené
a dégager et a dire des choses qui jusque la étaient toujours restées dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont
celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon oeuvre. C’est des choses qui n’ont
rien de technique. A toi de voir si j’ai réussi dans ma naive entreprise de les "faire passer" - une entreprise un
peu folle sGrement, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait d’avoir su te les faire sentir. Des choses
que beaucoup parmi mes savants collégues ne savent plus sentir. Peut-étre sont-ils devenus trop savants et trop
prestigieux. Ca fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.

Au cours de cette "Promenade a travers une oeuvre", je parle un peu de ma vie aussi. Et un petit peu, ici
et 14, de quoi il est question dans Récoltes et Semailles. J’en reparle encore et de fagcon plus détaillée, dans
la "Lettre" (datéeode Mai I’an dernier) qui suit la "Promenade”. Cette Lettre était destinée a mes ex-éléves
et a mes "amis d’antan" dans le monde mathématique. Mais elle non plus n’a rien de technique. Elle peut
étre lue sans probleme par tout lecteur qui serait intéressé a apprendre, par un récit "sur le vif", les tenants
et aboutissants qui m’ont finalement amené a écrire Récoltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, ca
te donnera aussi un avant-goQt d’une certaine ambiance, dans le "grand monde™ mathématique. Et aussi (tout
comme la Promenade), de mon style d’expression, un peu spécial parait-il. Et de I’esprit aussi qui s’exprime
par ce style - un esprit qui lui non plus n’est pas apprécié par tout le monde.

Dans la Promenade et un peu partout dans Récoltes et Semailles, je parle du travail mathématique. C’est
un travail que je connais bien et de premiere main. La plupart des choses que j’en dis sont vraies, sirement,
pour tout travail créateur, tout travail de découverte. C’est vrai tout au moins pour le travail dit "intellectuel”,
celui qui se fait surtout "par la téte", et en écrivant. Un tel travail est marqué par I’éclosion et par I’épanouisse-
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ment d’une compréhension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour prendre un exemple
au bout opposé, la passion d’amour est, elle aussi, pulsion de découverte. Elle nous ouvre a une connaissance
dite "charnelle”, qui elle aussi se renouvelle, s’épanouit, s’approfondit. Ces deux pulsions - celle qui anime
le mathématicien au travail, disons, et celle en I’amante ou en I’amant - sont bien plus proches qu’on ne le
soupgonne généralement, ou qu’on n’est disposé a se I’admettre. Je souhaite que les pages de Récoltes et
Semailles puissent contribuer a te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathématique lui-méme. J’y reste quasiment
muet par contre sur le contexte ou ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps
de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du mathématicien ou du "scientifique" en
général, une image flatteuse certes, mais déformée. Genre "grande et noble passion", sans correctif d’aucune
sorte. Dans la ligne, en somme, du grand "Mythe de la Science” (avec S majuscule s’il vous plait!). Le
mythe héroique, "prométhéen™, dans lequel écrivains et savants sont tombés (et continuent a tomber) a qui
mieux mieux. Il n’y a guere que les historiens, peut-étre, qui y résistent parfois, a ce mythe si séduisant. La
VErité, c’est que dans les motivations "du scientifique", qui parfois le poussent a investir sans compter dans
son travail, I’ambition et la vanité jouent un rdle aussi important et quasiment universel, que dans toute autre
profession. Ca prend des formes plus%u moins grossieres, plus ou moins subtiles, suivant I’intéressé. Je ne
prétends nullement y faire exception. La lecture de mon témoignage ne laissera, j’espére, aucun doute a ce
sujet.

Il est vrai aussi que I’ambition la plus dévorante est impuissante a découvrir le moindre énoncé mathéma-
tique, ou a le démontrer - tout comme elle est impuissante (par exemple) a "faire bander" (au sens propre du
terme). Qu’on soit femme ou homme, ce qui "fait bander” n’est nullement I’ambition, le désir de briller, d’ex-
hiber une puissance, sexuelle en I’occurrence - bien au contraire ! Mais c’est la perception aigué de quelque
chose de fort, de tres reel et de tres délicat a la fois. On peut I’appeler "la beaute™, et c’est la un des mille
visages de cette chose-la. D’étre ambitieux n’empéche pas forcément de sentir parfois la beauté d’un étre, ou
d’une chose, d’accord. Mais ce qui est sdr, c’est que ce n’est pas I’ambition qui nous la fait sentir. ..

L’homme qui, le premier, a découvert et maitrisé le feu, était quelqu’un exactement comme toi et moi.
Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de "heros", de "demi-dieu” et j’en passe. SGrement, comme toi
et comme moi, il a connu la morsure de I’angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvee, qui fait oublier la
morsure. Mais au moment ou il a "connu" le feu, il n’y avait ni peur, ni vanité. Telle est la vérité dans le mythe
héroique. Le mythe devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert a nous cacher un autre aspect des
choses, tout aussi reel et tout aussi essentiel.

Mon propos dans Récoltes et Semailles a été de parler de I’un et de I’autre aspect - de la pulsion de connais-
sance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois "comprendre”, ou du moins connaitre la pulsion et
sa nature. (Peut-étre un jour découvrirai-je, émerveillé, a quel point je me faisais illusion...) Mais pour ce
qui est de la peur et de la vanité, et les insidieux blocages de la créativité qui en dérivent, je sais bien que je
n’ai pas été au fond de cette grande énigme. Et j’ignore si je verrai jamais le fond de ce mystére, pendant les
annees qui me restent a vivre. ..

En cours d’écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émergé, pour représenter I’un et I’autre de
ces deux aspects de I’aventure humaine. Ce sont I’enfant (alias I’ouvrier), et le Patron. Dans la Promenade
gu’on va faire tantot, c’est de "I’enfant™ qu’il sera question presque exclusivement. C’est lui aussi qui figure
dans le sous-titre "L’enfant et la Mére™. Ce nom va s’éclairer, j’espére, au cours de la promenade.

°Dans tout e reste de la réflexion, c’est le Patron par contre qui prend surtout le devant de la scene. Il
n’est pas patron pour rien! 1l serait d’ailleurs plus exact de dire qu’il s’agit non pas d’un Patron, mais des
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Patrons d’entreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent sur I’essentiel.
Et quand on commence a parler des Patrons, ¢a signifie aussi qu’il va y avoir des "vilains". Dans la partie |
de la réflexion ("Fatuite et Renouvellement”, qui fait suite a la présente partie introductive, ou le "Prélude en
guatre Mouvements"), ¢’est surtout moi, "le vilain". Dans les trois parties suivantes, c’est surtout "les autres".
Chacun son tour!

C’est dire qu’il y aura, en plus de profondes réflexions philosophiques et de "confessions™ (nullement
contrites), des "portraits au vitriol" (pour reprendre I’expression d’un de mes collegues et amis, qui s’est
trouvé un peu malmené. . .). Sans compter des "opérations™ de grande envergure et pas piquées de vers. Robert
Jaulint m’a assuré (en blaguant a demi) que dans Récoltes et Semailles je faisais "I’ethnologie du milieu
mathématique™ (ou peut-étre la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatté bien sdr, quand on
apprend que (sans méme le savoir) on fait des choses savantes ! C’est un fait qu’au cours de la partie "enquéte™
de la réflexion (et a mon corps défendant...), j’ai vu défiler, dans les pages que j’étais en train d’écrire, une
bonne partie de I’establishment mathématique, sans compter nombre de collégues et d’amis au statut plus
modeste. Et ces derniers mois, depuis que j’ai fait les envois du tirage provisoire de Récoltes et Semailles au
mois d’octobre dernier, ¢a a "remis ¢a" encore. Décidément, mon témoignage est venu comme un pavé dans
la mare. 1l y a eu des échos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de I’ennui...). Presque a chaque
coup, c’était pas du tout ce a quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en dit long.
Visiblement, j’en avais (et il me reste) a en apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans
la caboche des uns et des autres, parmi mes ex-éléves et autres collégues plus ou moins bien situés - pardon,
sur la "sociologie du milieu mathématique” je voulais dire! A tous ceux venus d’ores et déja apporter leur
contribution a la grande oeuvre sociologique de mes vieux jours, je tiens a exprimer ici-méme mes sentiments
reconnaissants.

Bien sdr, j’ai eté particulierement sensible aux échos dans les tonalites chaleureuses. 11y a eu aussi quelques
rares collegues qui m’ont fait part d’une émotion, ou d’un sentiment (resté inexprimé jusqu’alors) de crise, ou
de dégradationoé I’intérieur de ce milieu mathématique dont ils se sentent faire partie.

En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers a faire un accueil chaleureux, voire ému, a mon témoignage,
je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley?, Robert Jaulin, Stéphane Deligeorge, Christian Bour-
gois. Si Récoltes et Semailles va connaitre une diffusion plus étendue que celle du tirage provisoire initial (a
I’intention d’un cercle des plus restreints), c’est surtout grace a eux. Grace, surtout a leur conviction commu-
nicative : que ce que je me suis efforcé de saisir et de dire, devait étre dit. Et que cela pouvait étre entendu
dans un cercle plus large que celui de mes collégues (souvent maussades, voire hargneux, et nullement dispo-
Sés a se remettre en cause...). C’est ainsi que Christian Bourgois n’a pas hésité a courir le risque de publier
I’impubliable, et Stéphane Deligeorge, de me faire I’honneur d’accueillir mon indigeste témoignage dans la
collection "Epistémé", aux cotés (pour le moment) de Newton, de Cuvier et d’Arago. (Je ne pouvais réver
meilleure compagnie!) A chacune et a chacun, pour leurs marques répétées de sympathie et de confiance,
survenant a un moment particuliérement "sensible”, je suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.

Et nous voila sur le départ d’une Promenade a travers une oeuvre, comme entrée en matiére pour un voyage
a travers une vie. Un long voyage, oui, de mille pages et plus, et bien tassée chacune. J’ai mis une vie a le
faire, ce voyage, sans I’avoir épuisé, et plus d’une année a le redécouvrir, page aprés page. Les mots parfois

'Robert Jaulin est un ami de vieille date. J’ai cri comprendre que vis-a-vis de I’establishment du milieu ethnologique, il se trouve
dans une situation (de "loup blanc™) un peu analogue a la mienne vis-a-vis du "beau monde" mathématique.

23ylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fille de Claude Chevalley, le collégue et ami & qui est dédié la partie centrale de
Récoltes et Semailles (ReS 11, "La Clef du Yin et du Yang"). En plusieurs endroits de la réflexion, je parle de lui, et du réle qui
fat le sien dans mon itinéraire.
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ont été hésitants a venir, pour exprimer tout le jus d’une expérience se dérobant encore a une compréhension
hésitante - comme du raisin mdr et dru entasse dans le pressoir semble, par moments, vouloir se dérober a
la force qui I’étreint... Mais méme en les moments ou les mots semblent se bousculer et couler a flots, ce
n’est pas au bonheur-la-chance pourtant qu’ils se bousculent et qu’ils coulent. Chacun d’eux a été pesé au
passage, ou sinon aprés-coup, pour étre ajuste avec soin s’il a été trouvé trop léger, ou trop lourd. Aussi cette
réflexion-témoignage-voyage n’est pas faite pour étre lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur
qui aurait hate d’en venir au mot de la fin. Il n’y a pasode "mot de la fin", pas de "conclusions™ dans Récoltes
et Semailles, pas plus qu’il n’y en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans
les flts de mon étre. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou que le centiéme.
Ils sont tous "le méme", et ils sont tous différents. Et si le premier verre est gaté, tout le tonneau I’est ; autant
alors boire de la bonne eau (s’il s’en trouve), plutot que du mauvais vin.
Mais un bon vin ne se boit pas a la va-vite, ni au pied levé.
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2.1. La magie des choses

<>Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller a I’école. On avait le méme maitre pour nous enseigner a lire et a
écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous accompagner), ou les hommes préhistoriques
et la découverte du feu. Je ne me rappelle pas qu’on se soit jamais ennuyé a I’école, a ce moment. 1l avait la
magie des nombres, et celle des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans
les petits poémes. Il semblait y avoir dans la rime un mystére au dela des mots. Il en a été ainsi, jusqu’au jour
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ou quelqu’un m’a expliqué qu’il y avait un "truc" tout simple ; que la rime, c’est tout simplement quand on fait
se terminer par la méme syllabe deux mouvements parlés consécutifs, qui du coup, comme par enchantement,
deviennent des vers. C’était une révélation! A la maison, ou je trouvais du répondant autour de moi, pendant
des semaines et des mois, je m’amusais a faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes. Ca m’a
passé, heureusement. Mais méme aujourd’hui a I’occasion, il m’arrive encore de faire des poémes - mais sans
plus guere aller chercher la rime, si elle ne vient d’elle-méme.

A un autre moment un copain plus age, qui allait deja au lycée, m’a appris les nombres négatifs. C’était
un autre jeu bien amusant, mais plus vite épuisé. Et il y avait les mots croises - je passais des jours et des
semaines a en fabriquer, de plus en plus imbriqués. Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des
signes et des mots. Mais cette passion-la m’a quitté, sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la premiére année, puis en France, j’étais bon éléve, sans étre pour autant
"I’éleve brillant". Je m’investissais sans compter dans ce qui m’intéressait le plus, et avait tendance a négliger
ce qui m’intéressait moins, sans trop me soucier de I’appréciation du "prof” concerné. La premiere annee de
lycée en France, en 1940, j’étais interne avec ma meére au camp de concentration, a Rieucros prés de Mende.
C’était la guerre, et on était des étrangers - des "indésirables", comme on disait. Mais I’administration du camp
fermait un oeil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il soient. On entrait et sortait un peu comme on
voulait. J’étais le plus agé, et le seul a aller au lycée, a quatre ou cing kilometres de la, qu’il neige ou qu’il
vente, avec des chaussures de fortune qui toujours prenaient I’eau.

Je me rappelle encore la premiéere "composition de maths", ou le prof m’a collé une mauvaise note, pour
la démonstration d’un des "trois cas d’égalité des triangles". Ma démonstration n’était pas celle du bouquin,
qu’il suivait religieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins
convainquante que celle qui était dans le livre et dont je suivais I’esprit, a coups des sempiternels "on fait
glisser telle figure de telle fagon sur telle autre™ traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’enseignait ne
se sentait pas capable de juger par ses propres lumiéres (ici, la validité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se
reporte a une autorité, celle d’un livre en I’occurrence. Ca devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je
me sois rappelé de ce petit incident. Par la suite et jusqu’a aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant
de voir que de telles dispositions ne sont nullement I’exception, mais la regle quasi universelle. 1l y aurait
beaucoup a dire a ce sujet - un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous une autre, dans
Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non, je me sens décontenance, chaque
fois que je m’y trouve a nouveau confronte. ..

Les dernieres années de la guerre, alors que ma meére restait internée au camp, j’étais dans une maison
d’enfants du "Secours Suisse", pour enfants réfugiés, au Chambon sur Lignon. On était juifs la plupart, et
quand on était averti (par la police locale) qu’il y aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les
bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel
et bien de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont survécu grace
a la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au "Collége Cévenol" (ou j’étais élevé), c’était a quel point mes camarades s’in-
téressaient peu a ce qu’ils y apprenaient. Quant a moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire,
pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes ; et le reste de I’année j’em-
ployais mon temps du mieux que je pouvais, pendant que le programme prévu était débité inexorablement, a
longueur de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle, Monsieur
Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapable de "sévir", il se faisait cha-
huter a mort, au point que vers la fin de I’année, il devenait impossible de suivre encore, sa voix impuissante
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couverte par le tohu-bohu général. C’est pour ¢a, si ¢a se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !

Te passais pas mal de mon temps, méme pendant les lecons (chut...), a faire des problémes de maths.
Bientdt ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus. Peut-étre parce qu’ils avaient tendance, a
force, a ressembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce qu’ils tombaient un peu trop
du ciel, comme ca a la queue-leue-leue, sans dire d’ou ils venaient ni ou ils allaient. C’étaient les problémes
du livre, et pas mes problémes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient pas. Ainsi, quand
les longueurs a, b, ¢ des trois cotés d’un triangle sont connues, ce triangle est connu (abstraction faite de sa
position), donc il doit y avoir une "formule” explicite pour exprimer, par exemple, I’aire du triangle comme
fonction de a, b, c. Pareil pour un tétraedre dont on connait la longueur des six arétes - quel est le volume ? Ce
coup-la je crois que j’ai d0 peiner, mais j’ai dd finir par y arriver, a force. De toutes fagons, quand une chose
me "tenait"”, je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte a oublier tout le reste! (Et il en
est ainsi encore maintenant. . .)

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était I’absence de toute définition sérieuse de
la notion de longueur (d’une courbe), d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide). Je me suis promis de
combler cette lacune, dés que j’en aurais le loisir. J’y ai passe le plus clair de mon énergie entre 1945 et 1948,
alors que j’étais étudiant a I’Université de Montpellier. Les cours a la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me I’étre jamais dit en clair, je devais avoir I’impression que les profs se bornaient a répéter leurs livres,
tout comme mon premier prof de maths au lycée de Mende. Aussi je ne mettais les pieds a la Fac que de loin
en loin, pour me tenir au courant du sempiternel "programme”. Les livres y suffisaient bien, au dit programme,
mais il était bien clair aussi qu’ils ne répondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils
ne les voyaient méme pas, pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils donnaient des
recettes de calcul a tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, a coups d’intégrales simples,
doubles, triples (les dimensions supérieures a trois restant prudemment éludées. . .), la question d’en donner
une définition intrinséque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des
manuels.

D’aprés I’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais le seul étre au monde
doué d’une curiosité pour les questions mathématiques. Telle était en tous cas ma conviction inexprimée,
pendant ces années passées dans une solitude intellectuelle compléte, et qui ne me pesait pas®. A vrai dire, je
crois que je n’ai jamais songé, pendant ce temps, é%pprofondir la question si oui ou non j’étais bien la seule
personne au monde susceptible de s’intéresser a ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment absorbée a
tenir la gageure que je m’étais propose : développer une théorie qui me satisfasse pleinement.

I n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer d’y arriver, de trouver le fin mot des choses, pour
peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce qu’elles me disaient, au
fur et a mesure. L’intuition du volume, disons, était irrécusable. Elle ne pouvait qu’étre le reflet d’une réalité,
élusive pour le moment, mais parfaitement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement
- un peu, peut-étre, comme cette réalité magique de "la rime" avait été saisie, "comprise™ un jour.

LEntre 1945 et 1948, je vivais avec ma mére dans un petit hameau & une dizaine de kilométres de Montpellier, Mairargues (par
Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon pére avait disparu a Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre
bourse d’étudiant. Pour arriver a joindre les deux bouts, je faisais les vendanges chaque année, et apres les vendanges, du vin
de grapillage, que j’arrivais a écouler tant bien que mal (en contravention, parait-il, de la législation en vigueur...) De plus il
y avait un jardin qui, sans avoir a le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, épinards et méme (vers la fin) des
tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une mer de splendides pavots. C’était la belle vie - mais parfois
juste aux entournures, quand il s’agissait de remplacer une monture de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’a la corde.
Heureusement que pour ma mere, affaiblie et malade a la suite de son long séjour dans les camps, on avait droit a I’assistance
médicale gratuite. Jamais on ne serait arrivés a payer un médecin. ..
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2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Meére

En m’y mettant, a I’age de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais que ce serait I’affaire de quelques
semaines. Je suis resté dessus pendant trois ans. J’ai trouvé méme moyen, a force, de louper un examen, en
fin de deuxieme année de Fac - celui de trigonométrie sphérique (dans I’option "astronomie approfondie”,
sic), a cause d’une erreur idiote de calcul numérique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lycée...) C’est pour ¢a que j’ai d0 rester encore une troisieme année & Montpellier pour y
terminer ma licence, au lieu d’aller a Paris tout de suite - le seul endroit, m’assurait-on, ou j’aurais I’occasion
de rencontrer les gens au courant de ce qui était considéré comme important, en maths. Mon informateur,
Monsieur Soula, m’assurait aussi que les derniers problemes qui s’étaient encore posés en maths avaient été
résolus, il y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement (drdle de
coincidence, décidément!) une théorie de la mesure et de I’intégration, laquelle mettait un point final a la
mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de "calcul diff", était un homme bienveillant et bien disposé a mon égard. Je ne
crois pas qu’il m’ait convaincu pour autant. I devait déjay avoir en moi la prescience que la mathématique est
une chose illimitée en étendue et en profondeur. La mer a-t-elle un "point final" ? Toujours est-il qu’a aucun
moment je n’ai été effleuré par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait
parlé, et qu’il n’a pas di non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun
entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, a ma fagon, pour satisfaire ma curiosité sur
telles choses qui m’avaient intrigué.

2.2. Limportance d’étre seul

Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique a Paris, un ou deux ans plus tard, jai fini
par y apprendre, entre beaucoup d’autres choses, que le travail que j’avais fait dans mon coin avec les moyens
du bord, était (a peu de choses prés) ce qui était bien connu de "tout le monde", sous le nom de théorie de la
mesure et de I’intégrale de Lebesgue”. Aux yeux des deux ou trois ainés a qui j’ai parlé de ce travail (voire
méme, montré un manuscrit), ¢’était un peu comme si j’avais simplement perdu mon temps, a refaire du "déja
connu”. Je ne me rappelle pas avoir été décu, d’ailleurs. A ce moment-13, I’idée de recueillir un “credit"”, ou ne
serait-ce qu’une approbation ou simplement I’intérét d’autrui, pour le travail que je faisais, devait étre encore
étrangére a mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien assez accaparée a me familiariser avec un
milieu complétement différent, et surtout, a apprendre ce qui était considéré a Paris comme le B.A.BA du
mathématicien?

Pourtant, en repensant maintenant a ces trois années, je me rends compte qu’elles n’étaient nullement gas-
pillées. Sans méme le savoir, j’ai appris alors dans la solitude ce qui fait I’essentiel du métier de mathématicien
- ce qu’aucun maitre ne peut véritablement enseigner. Sans avoir eu jamais a me le dire, sans avoir eu a ren-
contrer quelqu’un avec qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, "par mes tripes™ je dirais, que
J’étais un mathématicien : quelqu